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ni el licenciado Vidriera ni Preciosa existirían sin Miguel de Cervantes… ni muchos más 
porque él es su creador, pero sin sus 
entes de ficción tampoco habríamos 
recordado en 2016 el cuarto cente-
nario del genial escritor. Miguel de 
Cervantes, ese perdedor en la vida, 
nos dejó una herencia maravillosa e 
inmarcesible: su obra literaria. 
Y no hay duda de que sus dos 
estrellas son esos personajes tan dis-
tintos: don Quijote de la Mancha 
y Sancho Panza. Un hidalgo cuyas 
pequeñas rentas le permitieron vivir 
sin trabajar y que dedicó sus ratos de 
ocio –la mayor parte de su tiempo– a 
leer, y se convirtió, gracias a su ima-
ginación y a su voluntad, en caballero 
andante. Y un labrador analfabeto, 
vecino suyo, que acepta convertirse 
en escudero del caballero porque le 
promete el gobierno de una ínsula. 
Luego sus vivencias y sus conver-
saciones, que tanto gusto han dado 
–y seguirán dando– a los lectores a 
lo largo de los siglos, los llevan a ser 
tan amigos que no pueden imaginar 
esa vida andante el uno sin el otro. 
Pero como esos personajes son tan 
de cuerpo entero, mejor es que los 
vayamos imaginando nosotros con 
todos los datos que nos da Miguel de 
Cervantes, y dé paso a los dos cita-
dos, de vida literaria más breve.
El primero es el licenciado 
Vidriera, otro loco genial, que apa-
rece en el mundo de la ficción como 
un muchacho de unos doce años, 
vestido de labrador, dormido al pie 
de un árbol en la orilla del Tormes…, 
aunque entonces se llama Tomás 
Rodaja. Lo despiertan dos caballeros 
estudiantes en Salamanca y lo toman 
a su servicio. Él no quiere decir-
les de dónde es ni quiénes son sus 
padres hasta que los honre con sus 
estudios pues ha oído decir “que de 
los hombres se hacen los obispos”. 
Aprovechará muy bien su aprendi-
zaje en la Universidad, y lo comple-
tará viajando en compañía del capi-
tán Valdivia porque, como él dice, 
“las luengas peregrinaciones hacen 
a los hombres discretos”. Después 
de ver Italia y Flandes, regresará a 
Salamanca a completar sus estudios y 
se graduará “de licenciado en leyes”.
Es en ese momento cuando se le 
cruza en su camino “una dama de 
todo rumbo y manejo”, que es quien 
va a causar la peripecia o cambio de 
fortuna en la vida de Tomás. Ella 
requiere de amores en vano al joven, 
y recurre a un membrillo hechizado, 
que llevará al joven a las puertas de 
la muerte. Cuando, a los seis meses, 
el muchacho logra recuperar la salud 
del cuerpo, su mente da muestras 
de “la más extraña locura que entre 
las locuras hasta entonces se había 
visto”, porque despierta a la vida 
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creyendo que es de vidrio: es el licen-
ciado Vidriera.
Todo lo que se refiere a su cuerpo 
representa un problema porque es 
tan frágil que puede romperse; tiene 
que acomodar su vida, su vestido, su 
comida a esa condición tan peligrosa 
para él. En cambio, su mente ha 
atesorado todo lo aprendido en los 
estudios y en los viajes, y es afilada 
y agudísima… por pertenecer a hom-
bre de vidrio.
Su ingenio se mostrará en las res-
puestas que da a las preguntas que le 
hacen; dice sabias sentencias e incluso 
dolorosas verdades, pero como están 
en boca de un loco, no duelen. Todos 
le interrogan, le siguen, se divierten 
con él; hasta lo llevarán a la corte con 
igual éxito.
En literatura, la curación de la 
locura no lleva más que al silencio o 
a la muerte del personaje. A los dos 
años o poco más, un fraile jerónimo 
curará –matará– a Vidriera, y este se 
convertirá en el licenciado Rueda. 
Vuelve a la corte para ganarse la 
vida; pero no le sirve de nada ni el 
nombre ni cómo pregona sus ser-
vicios, porque escuchar al loco 
da gusto; en cambio, contra-
tar al cuerdo, si no perte-
nece a familia conocida, 
no da confianza alguna. 
No tuvo más salida que 
irse a Flandes, para ser 
soldado prudente y 
valeroso en compa-
ñía de su buen amigo 
el capitán Valdivia. 
Descubrió en pro-
pia carne que lo que 
había oído no era 
cierto: de los hombres 
no se hacen los obis-
pos. En su tiempo era 
indispensable algo más: el 
linaje, el asentamiento social 
de su familia.
Después de esta lección de 
vida con sus puntos de amargura, 
otro personaje se nos acerca danzando 
y cantando: es Preciosa, La gitanilla. 
Es rubia como el oro, tiene gracia, 
duende, talento. Emboba y seduce 
a todo el que la ve bailar por las 
calles de Madrid. Su vieja abuela está 
siempre a su lado vigilante, aunque 
ella sabe andar muy bien por el 
mundo. Cuando un teniente la ve 
danzar ante su esposa y la oye hablar, 
asombrado por su discreción, le dice 
que procurará que sus Majestades 
la vean porque es “pieza de reyes”; 
y ella le contesta: “Querranme para 
truhana, y yo no lo sabré ser; y 
todo irá perdido. Si me quisiesen 
para discreta, aún llevarme hían; pero 
en algunos palacios más medran los 
truhanes que los discretos. Yo me 
hallo bien con ser gitana y pobre, 
y corra la suerte por donde el cielo 
quisiere”.
Se enamorará perdidamente de 
ella un joven caballero, tanto que 
aceptará la condición que ella le 
impone: ser gitano durante dos años, 
para ver si su amor es solo pasión 
repentina que se va según llega. Juan 
de Cárcamo está muy enamorado y 
será Andrés Caballero por amor a 
la bella y discreta gitana. Pero antes, 
como ella quiere cerciorarse de que 
es quien dice, irá a casa de su padre, y 
allí tiene lugar una escena espléndida.
Preciosa baila ante varios señores 
y, al hacerlo, se le cae un papel con 
un bello soneto en alabanza suya 
que le acaba de dar un paje. Uno 
de los caballeros alaba al poeta, y la 
gitanilla le contesta que no es poeta, 
“sino un paje muy galán y muy 
hombre de bien”. ¡Ay qué dijo! Su 
pobre enamorado Juan, celosísimo, 
palidece, tanto que interviene el pro-
pio narrador dirigiéndose a Preciosa 
para que se dé cuenta del efecto que 
han causado en el joven sus pala-
bras y rogándole que le hable al 
oído para tranquilizarlo. Es una 
genial “irrupción subjetiva” del 
narrador, que se sitúa, por 
tanto, en el mismo plano que 
el personaje: “Mirad lo que 
habéis dicho, Preciosa, y lo 
que vais a decir; que esas 
no son alabanzas del paje, 
sino lanzas que traspasan 
el corazón de Andrés […] 
Llegaos a él en hora buena y 
decidle algunas palabras al 
oído, que vayan derechas 
al corazón y le vuelvan 
de su desmayo”. La 
gitanilla le hará caso y 
le hablará al oído a 
Juan fingiendo que es 
un remedio para su 
mal repentino, que 
no ha pasado desa-
percibido a su padre.
Después, cuando 
los gitanos entreguen 
a Preciosa a Andrés, al 
que han aceptado como 
uno de los suyos, ella le 
recordará las condiciones 
que le impuso, y le dirá: “Estos 
señores bien pueden entregarte 
mi cuerpo; pero no mi alma, que es 
libre y nació libre y ha de ser libre en 
tanto que yo quisiere”: ¡qué belleza 
tiene este personaje! Tras algunas 
peripecias, la historia llegará a su 
final feliz. El reconocimiento de sus 
padres devolverá a la gitanilla su ori-
gen noble, y así podrá casarse con su 
amado Juan de Cárcamo. 
Preciosa nos ha dicho muchas 
cosas, como también lo hizo Tomás 
Rueda: a ella dio un final feliz su 
creador, y a él no se lo deparó malo 
porque supo acomodarse al espacio 
que le dio la vida. No solo nos mara-
villa una y otra historia, sino que nos 
hacen reflexionar, ¡y mucho! Es solo 
una pequeña muestra del arte narra-
tivo del genial Cervantes. 
“preciosa baila ante varios señores y se le 
cae un papel con 
un bello soneto en 
alabanza suya
